NochNoch.com

我從七歲時就開始記日記。我喜歡用筆記在紙上，紙上有信手的塗鴉、潦草的文字、劃去的難以辨認的字眼……   我現在在寫的這本日記叫“功能失調”，由 Knock Knoch.com出版。這是一位摯友送我的禮物。我們都覺得我的筆名很好笑，因爲它和出版社的名字念起來太像了。   這本書的序言是這麽寫的：   這本日記記載了我謎一樣吸引人的功能失常、神經衰弱症、情感、心內的孩童、羞愧和懷疑的時刻、投射、自我厭惡、厭世和完全正常的精神錯亂，因爲我和其他人的唯一差別就在于，我承認自己有多瘋狂，而他們都麻木地否認著……   每一頁上都有一句關于神經衰弱症的引言。我覺得大多數都很有趣，而且很有道理……   這本筆記是我的寫照，它在“功能失常”的經曆裏發掘幽默，是對生活的一記嘲諷。我發現能自嘲是接納自己的關鍵。和這本日記一樣，這篇博客的主要目的就是宣泄我的意識流，但還得頂著一把保護傘，宣稱“我不以盡情做自己爲恥”。   在這裏，我不是想說服你，也不想給你什麽建議。我是在分享自己，希望在某個特定日子裏，你也能收獲所需的靈感。   我代表誰？我發展著，改變著。我們都是這樣，有各自的彩虹，也有各自的陰影。真實地面對它們吧。   咚咚咚，誰在敲門？

最近，我們上組織心理學課的一班人又開了個會。通常上了一天課後，我們會以班級聚餐或小組聚餐的形式給這天畫上句號。聚完餐，那些寄宿生喜歡在酒吧呆一會兒喝杯小酒。我從沒和他們一塊喝過，總是因爲這樣那樣的原因身心俱疲，想獨處一會兒。   我們從公交車站走回宿舍電梯時，我和另一個同學徑直走進門回房，其他人則繞到了吧台。   一個同學招呼我們：“就喝五分鍾！”我知道不可能才五分鍾，而且我很累。但我旁邊那位同志跨出一步，同意加入，我也不好扭捏了。我對自己說：“幹嘛不呢？”   我信步走到吧台，反複對自己說：“就五分鍾，就五分鍾……”人人都點了喝的。我不想多喝，也不渴，所以就在閑逛。   不知道是誰帶的頭，幾個同學開始做鬼臉。我們都想學，但我的手不聽使喚。我們試了一遍又一遍，最後哈哈大笑起來。   這是一股莫名的力量攫住了我——我問大家有誰會扮魚臉。我把臉頰往裏吸，雙眼鼓出來，撅起嘴一張一合，活像水裏的魚。   在差不多八個大人的圍繞下，我向大家傳授扮魚臉的細節，每個人都邊做邊笑。又有幾個人加入了進來，扮魚臉的人越來越多。   這時已是半夜，離我對自己承諾就呆五分鍾已經過去了兩個鍾頭。但沒關系，即使第二天我要頂著熊貓眼，即使我很困，即使在外人看來我們活像一群怪物，也都沒關系。因爲，我很高興。   第二天上午上課時，我想起來以前畫過的一張塗鴉，畫上我正在做魚臉。我特意拿筆塗黑，因爲我小時候由于臉曬得黝黑飽受取笑，香港人崇尚白皮膚瑰色臉頰，但這些都和我無緣。   然後，回憶在我的腦海中浮現。十年前，我參加了公司的一項爲期兩月的住宿制培訓項目。學校位于英國的一個偏僻小地。課程結束後，所有畢業生聚在酒吧找樂子。我當時是個書呆子，每天早早睡覺，爲第二天的課程養足精神。另外，我還得把以前的睡眠補回來，因爲過去兩年大學生涯裏，由于課業太重，我平均每天只睡四五個小時。   全班人都聚在一起，我覺得自己落單了。離培訓結束還差幾周時，在一個重大的晚上，我和一個同學去酒吧喝個“五分鍾”，結果呆了一整晚。那晚我玩得很盡興。   轉眼十年過去了。十年間生活變故、關系破裂、易地而居、結婚生女，但我重新扮起魚臉時感覺卻不曾改變：那是對未來的渴望、對學習的熱情以及找到心靈甯靜的無以倫比的激動。   當我停止和某些朋友遊戲時，我又越漂越遠，變得絕望，找不到生活的意義。最嚴重的低谷期就是患抑郁症的時候，盡管它讓我領悟了很多。   不管在什麽年紀，玩耍都很重要，因爲玩耍賦予我們創造力、歡笑、凝聚力，以及最重要的——希望。   對某些人來說，扮魚臉可能很傻。對我來說，它象征著再次釋放我內心的孩童，釋放對生活的好奇心，以及無論生活如何多變、讓人無力招架，它都象征著對未來的希望。   我就是我，我即魚臉。

“一個理智的人應該改變自己去適應環境，只有那些不理智的人才會想去改變環境適應自己。但曆史是後一種人創造的。” ——蕭伯納     我在心理學課上向教授提起了“固執還是自信”的矛盾。   他在黑板上畫了一個區間，一端是“優柔寡斷”，另一端是“固執己見”。中間則是：自信、堅持、決心……   他的看法是。如果我們腦海中有一套分級制度，我們就能自主判斷自己是在堅持新穎甚至對其他人來說很“瘋狂”的想法，還是純粹在固執己見。   我覺得這說到點子上了，因爲前一晚我才寫了上一篇博客，題目剛好也是這個：固執VS自信。   接著，教授給我講了蕭伯納的這句名言，而蕭伯納恰好是我最推崇的作家之一。   之後他又給了我一個靈感：“你可以謝謝別人給你反饋，然後堅持你想走的方向，但給自己的嘗試定個時限……”   我請班裏的同學幫我做個試驗。一些同學非常支持我，不僅抽出時間，還爲我提供想法。   這就是我之後要做的事情。   我是個不理智的女人。   做自己。  

患抑郁症和寫博客教會我的一點就是，不要以做自己爲恥。當面具摘下，我可以退下舞台，再無需在生活中演戲。   從鮑勃•科幹（Bob Kegan）的發展理論看，我以爲我已經從社會化階段過渡到了自我編程階段，在前一階段，我基于他人的期待做決定，但在後一階段，我可以超越他們的想法，自主決定。   但過去的兩個月讓我開始自我懷疑。 我好像又退回了社會化階段。   我不愛照顧寶寶，她哭的時候我也懶得抱她。我不愛換尿布，也討厭餵奶和催乳。我的一些朋友出門能帶三個孩子加一個哇哇哭的，還能騰出手來推嬰兒車、擠奶瓶。但對我來說這種情況壓力太大了，而且我不喜歡她纏著我一個人，尤其是她放聲大哭的時候。   但想逃避這些事又讓我很內疚。沒法履行“母愛性”義務讓我對自己喪失信心。我自覺不稱職，覺得那些是媽媽應該做的，我應該去做。所以，每當我強迫自己落實這些任務時，我就感到沮喪和難過。我的身體因而作出了生理反應，比如，只要擠奶，我就會犯惡心、肚子疼，聽到她哭我就頭暈。這是身體在說，你沒有忠于自己。   可能這不同于大多數媽媽的情況，至少我朋友當媽媽時都不這樣。但誰說我非得和她們一樣的？   我不斷反思，就是爲了不懼評斷、無愧于心地做自己，那麽，我幹嘛要做我認爲對的事，而非適合我的事？   爲此，Timmie和我做了一個測試，看看有哪些帶孩子的事情是我們喜歡做的、討厭做的、不介意做的。這樣我們就能分工，多擔些喜歡做的工作，討厭的工作讓對方來。或者，我們把事情外包出去，像擦屁屁這種活就交給保姆，也不用內疚，因爲這是我們理性分析後的決定。   我喜歡和她玩、教她學東西，收拾她的衣服和玩具，買小人書，保證尿布、棉褥和毛巾等都夠用。所以我負責這些，Timmie或保姆就管餵奶和換尿布。當然我偶爾也會幹。上面說的那些都是我喜歡且樂于做的事，因爲它們都是出于我自己的選擇，而非爲了“該做”而做。認知上的細微改變讓整件事的性質大不相同。   可能這是不稱職的表現，又或者就是個偏好問題。管它呢，怎麽定義不重要。   重要的是勇敢直面我的想法和情緒，盡管它們和別人不一樣，也不要因爲人生中的這次改變丟失真我。

我一個朋友爲了練手在給我當教練。前幾天我們上課時，她說腦子裏浮現出我在跑步機上狂奔的畫面。我吃了一驚，這也太巧了——我才寫了一篇博客，說自己像被鎖在跑步機上似的。   她幫我診斷這種窒息狀態的背後原因。她認爲，表面上是由于我給自己定下了不切實際的最後期限，或者爲了新事業把自己逼得太緊。   就在我噼裏啪啦大說一氣時，我靈光一現：跑步機象征著恐懼。   以前，跑步機象征著你爭我奪、追名逐利及迎合他人的期待，但我本以爲我可以甩掉那些包袱。令人困惑的是，爲什麽我覺得自己依然在跑步機上。   過去幾個月裏，我所做的職業認同試驗令我開心。我玩耍、大笑，讓主管滔滔不絕地和玩具對話，扮成動物，敞開心扉。但那些項目、最後期限、合作夥伴的存在，讓我覺得我的日程失了控，沒時間休息，沒時間給自己，沒時間寫作。   潛意識裏的小Nochie開始窒息。過去那種模式又占了上風。我不喜歡的習慣——比如太過拼命——又出現了，好像它們早已刻進了化石。小Nochie不確定自己的處境，看似對新征程信心滿滿，但又對以後的路沒什麽把握。所以，過往的幽靈找到了可乘之機，從幕後悄悄潛入。   被鎖在跑步機上的感覺象征著對過去的恐懼，怕自己可能再次緊張、再次抑郁、再次難過。小Nochie竟然沒時間哈哈大笑、拿彩鉛塗鴉或提筆寫作……這讓我驚呆了。我把所有的精力都用來保護她，給她需要的空間和時間。一旦她的空間明顯受到侵犯，時間受到壓榨，我的系統就出于防衛停止運轉，並用跑步機的意象對我發出警告。   啊，但跑步本身沒什麽錯。差別取決于在哪跑、什麽時候跑、跑多快、和誰一起跑，甚至還包括我跑的時候是自由揮舞雙臂呢，還是采取學校裏學的“正確”姿勢。   我的教練朋友提醒我：選擇在我手中。是否讓不喜歡的習慣再次操縱我，取決于我自己。   今天，我也意識到了；但以前我卻沒有。既然意識到了這點，那我就能做出理性的選擇。   你也可以！   小Nochie戰鬥不息……

大家都該學學怎么扮魚臉。我自封是“魚臉行動”的發起人。扮魚臉不為什么，純粹就是有趣、好玩，而且人們多半會繃不住，狂笑起來。   兩個月前的畢業典禮上，我們正合影呢，一位教授喊道：“再來一張扮魚臉的！”我不禁哈哈大笑。   典禮和晚宴的喧囂過后，我躺在酒店的床上，筋疲力盡，對Timmie低聲說：“你知道嗎，別人會因為這個記住我——魚臉。”   第二天，我仿佛還記得朦朧時說過的話似的，欣喜若狂地宣布：“我的個人影響就是魚臉！大家都記住了，我們還拍了張扮魚臉的合照。”我正得意洋洋之時，被一句評論打了臉：“噢，那你能把它寫進簡歷嗎？”可能我誤以為這話里帶著刺兒，于是啟動了自動反擊模式，噘嘴道：“當然了！”   盡管情緒有點受挫，我也很快把這個小插曲給忘了。   但那句話一直縈繞不去。   那個念頭盤旋在我的腦海，我問自己：“把魚臉行動寫進我的簡歷有什么好處？”   沒過幾天，當我試圖解釋我如何把游戲的理念付諸實踐時，我靈光一現。簡歷并不重要，即使它確實重要，魚臉行動也能為我的事業加分，因為它證明了我感化和影響了超過35個成年人——這就是他們游戲的證明。最重要的是，幾個月過去了他們都還記得做魚臉。   這大概就是我的遺留影響吧——魚臉行動。   小影響也有大作用。

我曾經覺得自己像在跑步機上一樣。我朋友在為鋼鐵俠比賽做準備，所以他上跑步機是為了強健體魄。我反而是覺得有根無形的鎖鏈把我綁在了跑步機上，如果不動起來，我就會絆倒，那就完蛋了。   我覺得筋疲力盡，想大睡一覺，把一切都拋到腦后，再不用去想我女兒中午吃什么，也不用為了開會趕這趕那。我好累。倒不是說我沒時間，而是精力已消耗殆盡。   我眉頭緊鎖，肩膀縮成一團。   是時候放慢節奏了。我追求的太多。但這也是我的天性，所以我不打算做什么改變，只是更加意識到這一點，再好好管理我的精力……以某種方式……

我正坐在家附近的一個咖啡館里，面前擺著電腦，右手邊是杯微溫的咖啡和半塊布朗尼。外面，失根的樹葉在寒風中戰栗，正如我顫抖的雙手。我處在落淚和胸悶的邊緣，我的靈魂快要飄浮在半空中，只差臨門一腳。   焦慮逼近。   我也很不解，這種精神狀態怎么又來了。明明一分鐘前，我還在碼著一篇關于企業領導力的初稿，大腦處于學術分析模式，因為要鏈接到我的Bearapy網站，我就點開瀏覽器，我的熊熊們和剛發布的新書跳了出來。我條件反射性地沖屏幕上的熊熊笑了笑。千分之一秒過后，恐懼攫住了我。   我心里的小人煽動起了另一輪焦慮：   萬一沒人下載我的書怎么辦？要是下載量少的可憐怎么辦？ 要是教授看不上我的初稿怎么辦？ 我什么時候才能有時間繼續做我的Bearapy網站、實現我的商業計劃？ 我什么時候才能坐下來做我的阿拉伯語作業？ 別人會不會覺得我的電子書很傻？萬一犯傻的人是我呢？ 要是我交不起下個月的租金怎么辦？ 要是我永遠做不到怎么辦？“做到”的定義是什么？   當我自我鞭打、否定以自己的努力和嘗試時，我不由得熱淚盈眶。我承認，我內心的自我在渴望我的電子書能被人瘋傳，那自己就能成為某個榜單上的下一個暢銷書作家。我也沒忘記，我的終極目標是幫助他人，哪怕一個也好。但有時候，總想超水平發揮的Noch Noch會趕跑活潑愛笑的“小Nochie”，于是那個愛玩、有創造力的我就被“要做出成績”的想法挾持了。   但，我推出Bearapy的目的不也正在于此嗎？不就是提醒組織和個人花點時間去玩耍、享受、釋放創造力，借此做出更大成績、提升工作效率嗎？   Dreamie的紐約冒險歷程可能會是我寫作瓶頸的一大突破。   我在努力，我精疲力盡，我厭倦疲憊。一句漢語最能概括我此時的精神狀態：心靈交碎。   但我絕不能忘記我很棒，只因我就是我。   你也很棒。做自己就好。 （以及請滿足下我的虛榮心，下載我的電子書吧，這樣下載量才能上去……）

兩年前，我注意到我寫的一篇博客在評論區引發了源源不斷的探討和爭論，也激發了很多靈感。那篇博客的題目是“不要對抑郁人士說的十件事”，本是想用嘲諷的語氣博眾人一笑——至少博我自己一笑，因為我當時正泰山壓頂，絕望之極。   當我看了1000多條讀者評論和對抑郁癥的激烈爭論，我意識到抑郁人士和非抑郁人士之間存在著明顯的誤解。可能一方想施以援手但不知從何做起，另一方面，有抑郁癥的人卻無法向他們的朋友或同事排解低落的情緒。一條鴻溝因此產生，也催生了憤怒、失望，甚至厭惡和怨恨的跡象。   鑒于我兩種角色都經歷過，我決定就此寫點東西，目的是從我的角度談談如何帶著同理心去溝通和幫助需要幫助的人。我打算把它做成電子書的形式，最近好像比較流行這個。   我原以為一個月就能搞定——我的初稿的也確很快就寫完了，但之后還得花時間校訂、設計、再設計、再校訂……   我有幾個要好的朋友同意無償性地幫我，因為我這本書是打算供人們免費下載閱讀的，連輸入電子郵箱注冊也不需要——我討厭那種收集聯絡方式和數據的營銷手段。   Dai從我的Bearapy療法里汲取靈感，給這本書作了插圖和信息圖；Casey幫著我校訂；Chantal包攬了版式的潤色和電子書的設計。   前后幾經周折，要么有更要緊的事，要么時機不對，插曲接二連三，生孩子，求學，寫論文……出電子書的計劃被打消，被推遲，被擱置，被延后……我氣餒過、煩悶過、沮喪過、悲傷過，幾乎把它扔進了垃圾堆。   但不知怎么，我們都堅持了下來。一個念頭支撐著我們為這本書竭盡全力，那就是——一份幫助他人的希望。   我告訴自己，即使它不是什么傳世之作，即使它拿不了普利策獎，但如果這本電子書能幫到茫茫人海中的哪怕一個人，那我也算求仁得仁、功德圓滿了。用不著什么鮮花掌聲，也不用拿什么榜單頭名，我想做這本書的唯一原因就是希望能喚起人們對抑郁癥的關注，以及用我自己的小小方式提供幫助。   雖然那段讓人窒息的灰暗時光已經過去很久，我有時還是會落入以往的思維陷阱。出這本電子書同時也是提醒我自己，每一次起伏背后都有值得咀嚼的人生道理。我希望別人亦能有同樣的自我意識。   今天是世界精神衛生日（10月10日），為了表示我對WHO發起的這項事業的支持，我很自豪地宣布《同心協力——彌合抑郁者和非抑郁者的溝通鴻溝》這本書公開問世。   與此同時，我的Bearapy網站也重新上線，以把這本書囊括在內；它已從一個圖片博客轉型為我的咨詢業務網站，我的業務涵蓋組織開發、員工福祉。最重要的是，它是一個渠道，用以傳播游戲的力量！   只要點擊上方的電子書圖標或者下方的鏈接，就能在線閱讀或進行下載供閑暇時翻閱。您可以自由把它轉發給任何朋友，只要今天的一個熊抱會帶給他們慰藉。   一份幫助他人的希望，一個小小的行動目標，一個給所有人的擁抱。   激勵，影響，感化。做自己。  

每天早晨醒來，我都慌里慌張的。穿衣服，給手機充電，甩甩手做點運動，瀏覽一遍當天日程，然后叫寶寶起床。等她吃完早餐，我們再出發去找小伙伴們玩一個上午。   到了午飯時間，我就把她交給保姆，出發去參加午餐會議，干點工作，做做美容，或者跑跑腿、維護下主頁。   大約五點鐘時，Riviane小睡差不多要醒了，我們就去游泳或接著玩耍。然后一周陪她吃幾次晚飯，玩玩游戲，洗澡，游戲，換睡衣，喝牛奶，講故事，親一個道晚安。   八點鐘，我癱倒在沙發上，翻閱微信朋友圈來放松下，網購些東西，買了幾條新短褲，因為我三周前買的那些Rivie已經穿不下了，再做點網站管理，玩玩填字游戲，等10點或11點時就差不多可以睡覺了。   其它時候，我們出去和朋友共進晚餐，或者我去打籃球。   有時覺得自己的生活真是安排得宜、計劃周詳：一點時間給寶寶，一點時間用來二人世界，一點時間用來工作，還有一點時間留給我自己。   但在情緒上，我卻覺得手忙腳亂。我試圖盡量多安排事情，感覺有必要用最少的時間把產出最大化，好像要把失去的時間補回來似的。   雖然我明白這場旅途本身必然會包含無數生活教訓，我也承認我自覺這幾年時間都浪費在了生病、抗抑郁、止疼和找大夫上面。我一直在尋訪能驅走偏頭痛、背疼、胸口疼和頭暈的妙手神醫。   就當我有些好轉之時，我懷孕了，身體開始不受控制，我每天都很難受，不知道下一秒會不會累得睡過去。   然后，寶寶出生了——真討厭。我厭惡她，每次她黏著我，我都很反感。我不想把她帶在身邊，但又擔心要是別人幫著帶她，就不會按我的方式來，最后會讓她養成我不喜歡的習慣，比如一定要人抱著睡覺。但那時，我光是做自己的事就已經心力交瘁，何況我還在努力探索自己的身份和未來要走的路。   感覺自己在過去五年里一直停滯不前，我迫切想再做出點成績來。   我想同時把所有事都做好。   但我辦不到。誰也不能。我能完成一些事，確保每天都是一份新體驗，就該心滿意足了。   在這段恢復期里，我得時刻提防著，不要再落入非當優等生不可的陷阱里。要是我的身體需要元氣，大腦要打個盹兒，我只要坐著順其自然就好。   時間并沒有失去；它只是把人生劃分為不同的時期，有些用來體驗，有些用來學習。     攤開你的手掌 永恒在這一刻收藏 ——威廉·布萊克《天真的預言》     我喜歡與眾不同，我也不知道為什么。但我可不想一輩子只當個管理顧問、變更管理顧問或者跟外面那些顧問、輔導師沒什么兩樣的咨詢師。   什么能讓我脫穎而出？   我為什么想與眾不同？   我想靠什么讓大家知道我？   為什么一定要讓別人知道我？   是為了證明我確實感化和激勵了他人嗎？我為什么想激勵他們？   也許是出于某種不安全感，我需要外部世界認可我的想法：“嗯，這個確實有效果，對我有幫助！”這樣，我就覺得自己對社會有用。   我面前是一個巨大的問號。想做的事那么多，感興趣的方面那么五花八門。   我羨慕那些認準目標就一心一意為之奮斗的人。   我呢，在這些零零碎碎的小事背后，我的目標又是什么？